E no início, havia apenas uma ideia... Mentira, não
havia nada.
Muitos escritores descrevem o início o processo de
escrita assim: “Num belo dia, eu estava lavando louça, quando uma ideia genial
me ocorreu. Então, comecei a escrever.” Ou então: “Eu estava sentado no vaso
sanitário, quando uma ideia para uma outra obra (não sólida) surgiu na minha
mente. Assim que terminei de me limpar, comecei a escrever compulsivamente.”
Mas comigo foi diferente. Acatei a sugestão da minha esposa, de escrever um
livro, e fui atrás da ideia.
Sem experiência em criar romances, tentei imaginar
algumas tramas muito mirabolantes, mas estava realmente sem rumo. Então, vi que
facilitaria bastante se eu soubesse quem seria o protagonista. Obviamente,
minha primeira aposta foi num analista de sistemas, mais ou menos com a mesma
idade que eu. Entretanto, eu não conseguia imaginar histórias muito empolgantes
com isso, e foi daí que veio a ideia de ter um protagonista que tivesse porte
de armas. Pronto, um perito criminal, da Polícia Federal. Estava decidido. A
partir do protagonista, a história começou a tomar forma.
Em busca de orientações, visitei todos os sites
possíveis sobre como escrever um romance, como criar um personagem, o
gerenciamento do ponto de vista dos personagens, etc. Não havia muita coisa em
português, até porque o mercado editorial americano é muito maior e mais
profissional que o nosso. Lá, existem mais cursos de escrita criativa, a figura
do agente literário está mais presente, e há, teoricamente, mais gente
escrevendo. Li tudo o que pude a respeito, inclusive dicas de escritores
famosos. Cheguei a um ponto em que os resultados das buscas no Google sobre
esses temas já vinham todos destacados como links já visitados. Algumas coisas
básicas ficaram claras:
1) Pelo menos durante cada "ciclo de escrita", é absolutamente necessário escrever diariamente, inclusive aos sábados, domingos e feriados. Do contrário, perde-se a continuidade do processo criativo.
2) É preciso ler muito.
1) Pelo menos durante cada "ciclo de escrita", é absolutamente necessário escrever diariamente, inclusive aos sábados, domingos e feriados. Do contrário, perde-se a continuidade do processo criativo.
2) É preciso ler muito.
3) Se escrever parece algo trabalhoso, é porque
realmente é. O escritor deve simplesmente aceitar esse fato.
Naquela época, logo após ter me casado, passei a ser um
leitor voraz de romances, além de ter que dar conta de escrever diariamente.
Minha esposa me viu devorando às vezes um bom volume por semana, dados os
outros compromissos diários. De lá para cá, vários autores passaram pelo meu
olhar cada vez mais crítico, que tentava captar os erros e acertos de cada um
deles: Carlos Ruiz Zafón, Dan Brown, Eduardo Sphor, Ernest Hemingway, Jô
Soares, Marçal Aquino, Raphael Draccon, Rubem Fonseca, Scott Turow, Stephen
King, Stieg Larrson, Umberto Eco, Vladimir Nabokov e outros. São estilos bem
diferentes, tendo cada um seus próprios pontos fortes e fracos.
A dificuldade inicial para sequer imaginar os
pormenores de cada cena e a apreensão que aquela página em branco do
processador de textos trazia foram se transformando em algo mais fluido, na
medida em que os ciclos de escrita foram sendo completados. Ao fim de cada
ciclo, eu tinha uma versão do livro em potencial, que era teoricamente melhor
do que a anterior. Nos primeiros ciclos, quando a espinha dorsal da trama
estava ainda frágil, lembro-me de ir para a cama remoendo algumas ideias, e de
acordar por vezes de madrugada para beber água e tomar nota de algumas
possibilidades para a trama que haviam acabado de me ocorrer.
Lembro-me de que entre a quarta e a quinta versão, se
não me engano, joguei tudo fora e comecei do zero, passando a manter uma
planilha para controlar o que acontecia em cada capítulo, e também outra
planilha contendo as característica comportamentais e psicológicas de todos os
personagens.
Durante a gestação do meu filho (no sentido estrito da
palavra), deixei o livro de lado por alguns meses, possivelmente por não
acreditar realmente que aquilo pudesse resultar em algo relevante. Mas, perto
dele nascer, pensei que se eu não retomasse logo aquilo, se eu esperasse meu
filho ficar mais crescido para só então continuar, aí mesmo era que eu poderia
considerar meu livro morto. Então, decidi continuar. Mesmo sob forte privação
de sono por causa do recém-nascido, eu teria que escrever pelo menos quinhentas
palavras por dia, e assim foi.
O processo de criação de um livro é, para mim, algo
essencialmente introspectivo. Posso fazer uso das minhas experiências com todos
com quem convivo, trazer à minha mente lembranças obtidas das mais diversas
formas, etc. Mas, no momento em que estou escrevendo, preciso estar só. Somente
eu e o processador de textos, com o navegador da internet devidamente
desativado. Se eu precisava escrever por um determinado tempo mínimo
diariamente, tinha que realmente escrever. Navegar na internet não é escrever.
Pesquisar coisas no Google para o livro também não é escrever. Para escrever
algo que valha a pena, eu tinha que, simplesmente, escrever, e sozinho, depois de
todos terem ido dormir.
Aqueles que aspiram construir seus castelos (crônicas
são biscoitos, e romances são castelos) podem atém pensar na possibilidade de
participar de comunidades de escritores na internet, onde os membros
compartilham seus trabalhos à medida que vão evoluindo seus livros, mas isso
não funcionaria comigo. Eu imagino esse tipo de colaboração como a seguinte
cena: todos os dias, para escrever meu livro, eu vou a uma sala com uma mesa
enorme, para vinte lugares. Sento-me na minha cadeira, e todos os outros
dezenove escritores fazem o mesmo. Num dado momento, quando eu termino de
escrever a página do dia, levando-a e grito “pessoal, escrevi uma página!
Alguém quer revisar?”. Então, alguém toma a minha página, e eu prontamente pego
a de alguém para dar meu feedback. Agora diga-me, nobre leitor, você acha
realmente que isso funciona? A obra está pela metade, só tenho fragmentos, e
tenho que parar para receber feedback, além de parar para dar feedback aos
demais. Não haveria como eu concluir algo inteiro, um texto fim-a-fim, sem
parar para ter feedback, e isso atrapalharia meu ritmo. Para textos curtos pode
até funcionar, mas para um romance, pelo menos comigo, não funciona. Prefiro
ter um bom feedback, e profissional, ao final de tudo. Inclusive tenho vergonha
de mostrar o andamento à minha esposa. Até eu receber a boneca definitiva, o
exemplar de prova, ela não teve acesso ao texto.
Voltando ao processo por que passei, durante alguns dos
últimos ciclos de escrita, procurei a ajuda de policiais para ajudar na
ambientação da história. Entrei em contato por e-mail com uma ex-delegada da
DRCI (Delegacia de Repressão a Crimes de Informática), que prontamente me deu o
endereço de e-mail de um inspetor dessa delegacia. Mandei uma mensagem para ele
que, resumindo, perguntava como era o ciclo de vida de um inquérito. Ele não
respondeu à minha mensagem. Tentei também a ajuda de um perito criminal,
ex-professor meu, mas sem sucesso. Talvez ele tenha achado que seria muito
importunado. Então, desisti. Aliás, vi que a trama realmente não seria afetada
se eu não tivesse a ajuda de um inspetor ou perito. A única ajuda que consegui
foi uma mensagem da ouvidoria da Polícia Federal de São Paulo. Eu precisava
saber pelo menos em que andar o Departamento Técnico Científico da
superintendência daquela cidade ficava, ao que fui prontamente atendido.
Os ciclos de escrita foram se passando, até que cheguei
ao final do décimo-primeiro, quando pensei que tinha algo que valia a pena ser
enviado às grandes editoras. Gastei algum dinheiro então para imprimir e enviar
meu livro à Companhia das Letras, Verus, Rocco, etc. Porém, não esperei pela
resposta delas e fiz o que deveria ter feito antes de enviar os manuscritos:
encomendei um serviço de leitura crítica, que gera como resultado um parecer
acerca da qualidade da obra.
Quando recebi o parecer, aí eu vi que não havia chance
alguma das editoras aceitarem a obra naquele estado. O parecerista apontou
diversos problemas, como personagens desnecessários, final esticado demais,
falta de suspense (para o gênero ao qual o livro se propõe), preocupação
excessiva em deixar o texto certinho, etc. Foram muitas coisas que, sob o olhar
crítico e sincero dele, me deixaram até um pouco desanimado. Porém, ele gostou
bastante da ambientação e da trama. Se ele gostou da trama, que é a espinha
dorsal do livro, pensei, então aquilo ainda tinha salvação.
Trabalhei com afinco para gerar uma outra versão: a
décima segunda, que resolvia todos os problemas e ia até um passo além, ao
crescer um pouco a importância de um dos personagens que estava em segundo
plano. O parecerista, que se chama Eric Novello (também é escritor), me vez ver
as várias oportunidades que havia no meu livro. Aliás, esse é um conselho que
dou a qualquer um que planeja escrever um livro: quando achar que o livro está
perfeito, submeta-o a uma leitura crítica e imparcial. Você não imagina o bem
que isso fará à sua obra. Mas esteja preparado para tudo, até para que o parecer
final seja: “você escreveu o livro errado”. Não espere um afago no seu ego.
Quando concluí esta versão, decidi que iria publicar
por conta própria, e foi aí que entrei em contato com a Bookmakers, cujo dono
tem mais de vinte anos de experiência no mercado editorial, já traduziu obras
importantes como “Ponto de Impacto” de Dan Brown, fundou a Editora 34, etc. O
meu primeiro contato desta editora foi a Thalita Uba, que conduz a produção do
meu livro até hoje. Ela foi a primeira pessoa a ler o livro. Lembro-me de ela
der respondido ao meu email, comentando: “gostei muito do seu senso de humor,
das histórias entrelaçadas e da forma como o enredo flui, é bem dinâmico.” É
curioso como “senso de humor” não havia sido uma das minhas preocupações
explícitas durante a escrita, mas algumas cenas acabaram refletindo isso. Eu
não esperava que fosse uma das principais coisas a chamar a atenção de alguém.
Mas, como diria Eric Novello, é essa a beleza da arte: cada um aprecia de uma
forma diferente. Outra pessoa poderia nem prestar atenção ao senso de humor,
absorvendo outros detalhes da história.
Sobre o esforço total da obra, vou dizer algo que
talvez dê uma ideia àqueles que já leram minhas crônicas. Depois de quatro anos
de escritas e reescritas, a obra final ficou com pouco mais que 120 mil
palavras, cerca 240 vezes maior que uma crônica. Porém, o esforço para
escrevê-la foi muito, mas muito maior do que o esforço de escrever uma crônica
multiplicado por 240.
Não sei quantos exemplares conseguirei vender de “O
próximo alvo”. Talvez cem, talvez dez, talvez meia dúzia. Mas vocês podem ter
certeza de uma coisa: hoje tenho enfim um texto do qual não tenho vergonha de
mostrar às pessoas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.